昨日は週に一回の心療内科の診察日でした。診療所は混んでいて、空気が重い。
オルゴールがBGMに流れている。それに反するように空気が重い。
私はいつも一週間の様子を紙に書いて先生に見せている。
病気のこと、自分のことを話そうとすると、喉元まで出ている言葉が出せない。
その時間が苦しい。
親に、体調のこと、診察での先生のやり取りを聞かれて、何も答えられない。
段々と親は聞かなくなってきた。
それでもたまに様子を聞かれると、何かを喋ろうとしても、ギリギリのところまで来るけど、やっぱり言葉が出ない。
親は段々とイライラしてくる。「上手く喋れなくてもいいから」と言われてもできない。
しばらくその状態が続いてると、「もういい」と言われて終わる。
この時間が苦痛でたまらない。私だって話したい気持ちが無いわけじゃない。
実は一番の原因は「親」だと思っている。
小さい頃から、厳しく育てられてきた。理不尽だと思うこともたくさんあった。
家の中の空気はいつもピリピリしてた。
特に父が癇癪を起さないように、私も、母も、妹も、慎重に慎重に過ごすようになっていた。
父は直接は私や妹を叱ることは無い。テーブルを「ドンっ！」と強くたたく。
そして次に出てくる言葉は母に「お前がちゃんと育てないからだ」という。
母も怯え、父の思い？を先回りして読み取り、私たちを叱る。
「叱る」なんてものじゃない。これでもか、というくらい厳しい言葉が飛んでくる。
父も母も怖いし嫌いだ。
私が妹を守るしかない。自分も傷ついていても、他に妹を守ってくれる人はいない。
いつしか、心が疲れていった。
体が鉛のように重くなって起き上がったり、食事が出来なくなっていった。食べても味がしない。体重は20キロ落ちた。いつの間にか涙を流している。
学校にもほとんど行けなくなった。友達のことも怖いと思った。
外に出ると、光に刺されるような感じがする。通りすがる人が私を見ている気がする。呼吸が上手くできない。苦しい。
涙が出てきたから今日はここまで。
発病した理由はそれだけじゃない。また今度書こうと思う。
コメント